Minuti Contati

Da qualche tempo mi dimentico le cose. Mi scordo le parole, mi dimentico dove metto le scarpe, mi dimentico quello che so.
Giada, mia moglie, mi prende in giro. Dice che sto diventando senile, ma ho solo quarant’anni, e per di più ho sempre avuto un’ottima memoria. Cosa mi succede?

La scorsa settimana ho dimenticato dove avevo messo il caffè. Ero sicuro di averlo appoggiato sul tavolo, e invece l’ho ritrovato in camera, sul comodino.
Visto che adoro fare colazione a letto, mi sono infilato sotto le coperte. Mentre bevevo il caffè, la finestra si è aperta – non ricordavo di averla lasciata socchiusa – ed è entrato un bel venticello profumato di primavera. Mi sono rilassato completamente.
Poi è arrivata Giada. Si è infuriata per il fatto che fossi ancora a letto, così sono uscito da sotto le lenzuola, ho preso la ventiquattr’ore e sono andato a lavoro.

Qualche giorno fa è successa una cosa strana. Ho lavorato fino a notte fonda, quando ho smesso non desideravo altro che un bel bagno. Purtroppo era troppo tardi per riempiere la vasca, il rumore avrebbe svegliato Giada. Sono andato in bagno per darmi una risciacquata veloce, ma quando sono entrato mi sono accorto che la vasca era già piena d’acqua. Era calda e profumata, con candeline aromatiche accese sul bordo e petali che galleggiavano sulla superficie. Non ricordavo di averlo fatto, e non poteva neppure essere stata Giada, visto che ronfava beata già da diverse ore. Mi sono immerso, lambiccandomi il cervello su quanto fosse strano che mi fossi dimenticato una cosa del genere, ma poi mi sono abbandonato alla piacevolezza del momento e non ci ho più pensato. Il bagno di casa mia è uno spettacolo, e in quel momento lo sembrava ancora di più: come per magia le luci si sono fatte più soffuse, mi pareva quasi di veder brillare tante luci romantiche negli angoli. A volte ho la sensazione che questa casa mi ami, che mi capisca nel profondo.

L’altro ieri era l’anniversario mio e di mia moglie, avevamo deciso di restare a casa a goderci una bella cenetta.
Lei si è fatta male mentre preparava l’arrosto: le fiamme sul fornello hanno divampato all’improvviso e le hanno bruciato le dita.
Dopo cena, ci siamo seduti sul divano e ci siamo assopiti mentre ci abbracciavamo. Mi sono svegliato quando ho sentito l’acqua scorrermi sotto ai piedi. Sono corso in cucina: c’erano tutti e due i rubinetti aperti. È come se la casa stesse piangendo. Il soggiorno si è allagato e l’acqua ha inzuppato tutto: mobili, sedie, divano. Lei era molto delusa dalla serata.
Possibile che mi dimentichi le cose in questo modo? Se riesco a dimenticare i rubinetti aperti e a far allagare la casa, cosa capiterà la prossima volta?

Da quando è iniziata questa faccenda della perdita di memoria, non fanno altro che capitarmi cose strane. Ma strane davvero.
Stamattina sono entrato in cucina e ho visto una sconosciuta frugare nei cassetti della cucina. Non sembrava volesse rubare qualcosa – stava solo tirando fuori piatti e posate e appoggiandoli sul tavolo - ma l’ho cacciata via. Lei ha perfino opposto resistenza dicendo che quella era anche casa sua, si è arresa solo quando ho minacciato di chiamare la polizia.
Roba da pazzi, se adesso gli sconosciuti iniziano a entrarti in casa così, siamo davvero fritti.
Per riprendermi dallo shock, sono andato a rilassarmi in camera. C’era già il caffè pronto sul comodino e le lenzuola pronte ad accogliermi. Niente lavoro, oggi: ho proprio voglia di godermi la casa, e, datemi del pazzo, sembra quasi che lei non stesse aspettando altro. Vivere da soli è bellissimo, quando abiti nella casa dei tuoi sogni.
Non fosse assurdo, giurerei che queste quattro pareti mi amano.

Ed ecco la vincitrice della Prima Edizione di questa Sesta Era! Ciao Linda! Tutto ok con i parametri, buona Cavaletto Edition!

Ciao Linda. Molto carina questa storia, con questo risvolto straniante e romantico. Il pathos leggero va aumentando mano a mano che la storia procede. Le descrizioni degli ambienti appena accennati rendono comunque bene l'idea di dove ci si trovi, lasciandoci immaginare il tutto senza creare contrasti. Anche la narrazione degli avvenimenti è liscia e senza ostacoli e ci si vede avanzare verso l'epilogo senza problemi. Persino la scena finale ci pare "normale" nonostante sulle prime non si capisca che la donna che rovista in cucina è Giada. La casa gelosa è bellissima. Brava.

Linda ormai è un marchio garantito. Ogni storia che scrive è sempre una sorpresa, con idee che lasciano il segno e restano a lungo nella memoria di chi legge. Questa, in particolare, è una rivisitazione della casa “maledetta” o stregata, dove non ci sono fantasmi o altre entità, ma la casa stessa è un’entità. La narrativa horror è piena di dimore di questo tipo, ma Linda è stata abile a introdurre un elemento insolito, ossia la gelosia della casa verso il suo proprietario, gelosia che lo conduce a una sorta di amnesia “programmata”, voluta e cercata. Il racconto scorre via che è un piacere, con un crescendo di avvenimenti inquietanti e rivelatori, fino all’efficace finale. Veri e propri difetti non ne ho trovati. Se proprio devo cercare il pelo nell’uovo, direi che un paio di riletture in più avrebbero reso più scorrevole la prosa in alcuni passaggi, ma il tempo a disposizione è quello… parliamo di Minuti Contati, quindi… E poi avrei voluto sapere, anche solo con un cenno veloce, che fine ha fatto la moglie Giada… Non si capisce bene se può essere stata tolta di mezzo dal marito o dalla casa stregata. In fondo, però, mi chiedo se sia così importante…

SMEMORATO di Linda de Santi Bellissimo racconto, che mi ha ricordato la “Bella Adescatrice” di Oliver Onions. Anche in quel caso, una dimora dotata di animo femminile seduce l’uomo che la abita. Tu hai rinfrescato lo spunto in modo interessante: prima sembrava che il protagonista fosse afflitto da un Alzheimer precoce (visto che è quarantenne), invece, è stata proprio la casa in cui vive a togliergli progressivamente la memoria ricorrendo a tecniche di seduzione degne di un’amante (vedi la vasca da bagno e anche la finestra socchiusa…per quanto il controllo sul tempo atmosferico da parte della casa mi sembri un po’ una forzatura). E chi rimette è la povera Giada, moglie del protagonista scacciata da lui (avvisa la polizia) e dalla casa (vedi i rubinetti aperti in cucina).

Ciao Linda, ho letto il racconto con molto piacere grazie al tono pacato e delicato che hai utilizzato e all'atmosfera serena che si respira dall'inizio alla fine, sebbene sia una storia di fantasmi. E' proprio la fine però che mi mi ha lasciato perplesso perché a una prima lettura non avevo capito che la donna che lui scaccia è sua moglie. Comunque hai uno stile molto preciso e riconoscibile. Ogni frase ha un ritmo interno efficace e la punteggiatura ben dosata rende il tutto ancora più raffinato. Che altro dire, a parte che non vedo l'ora di leggere un altro tuo racconto?

Ho trovato il racconto molto piacevole e leggero.
Facile da seguire (e questo per me è sempre il più grande dei pregi per i racconti brevi) e con un finale che anche se potevo in qualche modo aspettarmi, non ha stonato.
Forse avrei cercato di essere leggermente meno ripetitivo nel riproporre lo schema delle cose strane che succedevano.
Nella parte centrale (la scena del bagno) avrei forse descritto qualcosa di un po’ più particolare o anche magari di più comico. (sono solo mie impressioni personali che butto lì).
Comunque nel complesso un buon racconto, molto molto bene.

Un ritmo delicato ed elegante, e un racconto che si legge davvero volentieri. La vicenda è ben narrata e strutturata e le trovate sono davvero divertenti, quindi fatico a trovare qualcosa che non mi piaccia. Qua e là avrei fatto scelte differenti per rendere il testo meno colloquiale: ad esempio, in "L’altro ieri era l’anniversario mio e di mia moglie, avevamo deciso di restare a casa a goderci una bella cenetta." avrei legato le due frasi con un "e" o con un "quindi".

Smemorato, di Linda De Santi,

Ciao Linda,

tema centrato. Anche se la dimora stregata è solo nella testa del protagonista, ma basta eccome.
Io ho interpretato il tuo racconto come una visione del protagonista distorta dalla malattia (Alzheimer?).
La trame e l’epilogo sono un po’ “telefonati” ma la prosa scorre bene, il ritmo è buono e si fa leggere.
Direi una prova discreta.

Ciao
Adriano

Ciao Linda.
Bello veramente questo racconto.
Anche se il finale un po' me lo aspettavo, tuttavia il vero quesito qui è: ci troviamo di fronte a un proprietario smemorato che dimentica tutto, persino di avere una moglie oppure è la casa (stregata) innamorata a tal punto del proprio proprietario da fargli perdere la memoria per tenerlo con sé? Questo non lo sapremo mai, però non importa perché la storia è ben scritta, fa sorridere e ci conduce con curiosità fino alla fine.

Ciao Linda! Partiamo dalla struttura del racconto: l'idea di impostarlo come un diario la trovo appropriata, in quanto facilita la lettura sul piano della scorrevolezza (altrimenti, data l'assenza di dialoghi, potrebbe risultare un po' pesante), permettendoti al tempo stesso di descrivere efficacemente l'evolversi della malattia mentale del protagonista.
Il finale purtroppo l'ho trovato un po' prevedibile, o comunque non sorprendente: mentre leggevo non sapevo se la casa fosse davvero stregata o se il protagonista stesse impazzendo, e alla fine ho scoperto che una di queste due ipotesi era giusta. Avrei apprezzato maggiormente un epilogo diverso, magari scoprendo che esisteva una terza possibilità, o al limite rimanendo nel dubbio.

Ciao Linda :) Non c’è nulla che veramente non vada nel tuo racconto. Però avresti potuto essere un po’ più cattiva con la moglie: cacciarla di casa non risolverebbe alcun problema, fossi stato io la casa gelosa, l’avrei uccisa, avrebbe dato colore e una sussulto al racconto.
Al crescendo della perdita di memoria manca da contraltare qualcosa nei comportamenti della moglie, così da dare più peso alla sua uscita.

Da affinare. Idea molto bella e lettura più che piacevole, ma ho percepito come una certa confusione di fondo supportata da questo tuo insistere sulla casa, quando sembra essere lui, tranne che nell'episodio del fuoco che divampa all'improvviso. Con la moglie non ci sono reali contrasti e le informazioni che inserisci non sono tali da giustificare una così netta presa di posizione del subconscio. A mio avviso c'è da lavorare di più sul rapporto che si crea tra il protagonista e la casa e sulle motivazioni del subconscio del primo e sulle reazioni dell'essenza della seconda. Insomma, meritevole di approfondimento. Allo stato attuale un pollice tendente all'alto, ma può puntare a migliorare non solo un po', tantissimo.