Minuti Contati

Now we need a member (Il sosia)
di raffaele palumbo


È il signor Martin che va a vedere. «Ehi, tutto ok? I ragazzi mi dicono che hai di nuovo quella cosa».
Lui si è messo gli occhiali da sole, non vuol far vedere gli occhi semichiusi. «Insomma». La voce gli esce impastata e confusa. «Un po’ giù».
«Chiamo qualcuno. Un medico, l’ambulanza».
«No, ora passa. Come le altre volte, è sempre passata. Tra poco, vedrai, mi rimetto in piedi». Parla lentamente, con un tono basso, spera di apparire convincente.
«Sì, vero, è sempre passata». Non è vero. Una volta era rimasto in clinica per oltre un mese. Lo davano già per morto. Ma l’avevano sostituito e nessuno se ne era accorto. «Ce la fai a fare la foto?»
«Non so, adesso proprio no; ma tra poco passa. Dammi 5 minuti, ok? Dammi 10 minuti e vediamo come sto».
«Ok».
«Ti ricordi quando eravamo giovani? Non avevo mai bisogno che qualcuno mi aiutasse–». Non finisce la frase.
«Sì, mi ricordo. Ora riposati». Con lo sguardo cerca un telefono pubblico per chiamare il sostituto. Magari tra 10 minuti è davvero tutto ok, ma meglio essere pronti. Lo guarda: piccole gocce di sudore gli coprono tutta la fronte. Gli tocca una mano: è gelida, fa impressione. Sì, adesso chiama il sostituto. C’è una cabina rossa all’angolo con Carlton.

Intanto i ragazzi stanno provando per le foto. Non stanno bene insieme, non si sopportano più. Quasi non si parlano. Il fotografo dice «Tu mettiti così, voi camminate così». Loro sbuffano ma eseguono. Sanno che è l’ultima volta. Non gliene frega più niente a nessuno.
Ora dovranno cambiarsi, mettersi i vestiti. Ubbidiranno. Facciamocela questa foto, poi ognuno per conto suo. E poi basta, basta davvero.

È appena arrivato il sostituto. Cazzo, come gli somiglia.
«Fatti la barba» gli aveva raccomandato al telefono, «sei l’unico sbarbato, si deve vedere». Il signor Martin gli dà la borsa con i vestiti. Un completo grigio elegante, gli spiega. Non abbottonarti la giacca.
L’altro guarda nel borsone. «Non ci sono scarpe, mi lascio queste?»
«Come sarebbe a dire che non ci sono scarpe?»
«Be’, guardi» e gli mostra l’interno della borsa.
Martin ci pensa su. «Facciamo che te ne stai scalzo, ok?»
«Ok» fa il sostituto, poco convinto. «Ma lui come sta? Sempre la solita cosa? Si riprende?» Vorrebbe parlare di compensi, ma pensa che non è il momento, meglio aspettare.
«Vado a vedere. Qui tra 5 minuti, ok?» Guardano l’orologio, un unico gesto.

«Be’?»
Martin è bianco in viso. Fa di no con la testa.
«Sta ancora male? Allora lo sostituisco, è definitivo?»
«È– È morto».
«COSA?»
«Non respira più. È gelido. Adesso viene l’ambulanza. Ma non ce n’è bisogno, è andato».
«O mio Dio» dice il sostituto, e intanto pensa al suo futuro: non più il Sostituto, d’ora in poi Quello Vero. «I ragazzi come l’hanno presa?»

I ragazzi non sono sorpresi più di tanto. Se l’aspettavano, prima o poi doveva succedere.
George si cerca un posto all’ombra, si accovaccia, gambe incrociate, mani sulle ginocchia. Chiude gli occhi. Om.
John fa qualche battuta ma nessuno ride. Parla col fotografo: avverti Yoko, gli dice.
Ringo è l’unico che va a vedere il corpo. Giusto un attimo, prima che carichino la barella sull’ambulanza.
Poi George Martin li chiama. «Tutti qua, presto». Arrivano tutti. «Che questa cosa non si sappia in giro. MI RACCOMANDO. I Beatles devono continuare a vivere».
Dice tante altre cose, e intanto John non riesce a trattenere un sorriso.

Cia Raffaele! Tutto a posto con i parametri anche per te, buona Marra Edition!

Grazie Ocean (o come ti chiami).

Sì, hai ragione: non volevo assolutamente giocare con il "solito" finale a sorpresa. Ho cercato di interpretare il tema attraverso una delle più mitologiche leggende, quella della morte di Paul McCartney, peraltro ben nota anche a chi è nato qualche decennio dopo la fine dei Beatles.
Quindi nessun disvelamento finale, nessun ribaltamento di ciò che appare e non è. Io di solito non scrivo racconti di genere, non mi piace seguire una struttura prefissata: mi piace invece lavorare sui personaggi, sulle relazioni tra loro – in questo caso tra il "nuovo" Paul e la morte del "vecchio". (Perché, se ci pensi bene, allora qualunque giallo, per dire, ha un colpevole supposto, quello che sembra, e solo alla fine ci si accorge che la realtà è un'altra: ma non credo fosse questo il tema che ci era stato proposto, che ci invitava invece a riflettere sulla duplicità e sulla convivenza tra sembianza e realtà – o almeno così l'ho inteso io).

Grazie ancora per il tuo intervento, ciao!

Ciao Raffaele,
è il tuo secondo racconto che leggo, e ti dico sinceramente che leggerti è davvero un piacere. Non lo dico così per dire, per me sei uno di quegli autori che ha uno stile così particolare e bello che, indipendentemente dalla trama e dal genere, io leggerei sempre molto volentieri. Il modo in cui introduci personaggi e ambienti, in cui descrivi la scena con poche frasi, corte e senza particolari fronzoli, ma molto ben inserite. Ti sei divertito a confondere un pochino il lettore cambiando almeno tre punti di vista, anche se l'ultimo è un punto di vista di gruppo, ma la cosa per me non è certo un difetto, anzi, hai fornito tre diversi punti di vista interessanti su una leggenda che anche chi conosce i Beatles in maniera marginale come me aveva comunque già sentito. Eppure arrivare fino in fondo è stato un piacere, e quell'immagine, quell'iconica copertina dell'album che metti alla fine, non fa che fermare un'immagine che piano piano si stava già ricreando nella mia mente.
Forse l'unica frase che non mi è chiarissima è questa: "Vorrebbe parlare di compensi, ma pensa che non è il momento, meglio aspettare." Perché mi sembra che sia il sosia a pensarlo, mentre per tutto il paragrafo mi ero immedesimato nel punto di vista di Martin. Ma è l'unica "pecca" in un racconto gradevolissimo che affronta il tema magari nella sua definizione più diretta.
Ottimo lavoro e complimenti.

Grazie Marco. Dell'attenzione e della bella recensione.

La gestione del punto di vista è un tema sempre ricco di interesse, e mi fa piacere che tu abbia puntato la tua attenzione su questo aspetto.
Qui utilizzo un narratore esterno onnisciente, che di volta in volta si "avvicina" al personaggio che caratterizza il paragrafo. E sì, forse quel paragrafo era intestato a George Martin, ma chissà, forse no, forse a entrambi. Nel primo caso avrei dovuto mettere qualcosa, un gesto, che, agli occhi di Martin, facesse pensare che il sosia stesse per chiedergli informazioni sul compenso ma poi, vista la situazione, stop. Un po' difficile da rendere senza rallentare la narrazione e il ritmo, anche se sarebbe stata sicuramente la soluzione migliore. Non so, ho utilizzato l'onniscienza del narratore per spostarmi da uno all'altro.

Se dovrò utilizzare questo racconto per altri scopi che non costringano a 3333 battute, terrò conto della tua osservazione, contaci!

Ciao Raffaele!
Molto lieto di rileggerti.
Lasciami dire che ho apprezzato tantissimo questa storia e, più di tutto, la narrazione: dinamica, precisa, sorvegliata, controllata, nulla fuori posto, ogni parola è lì dove deve essere... mi verrebbe da dedurre che eri molto ispirato. Il flusso narrativo va, un pochino si appesantisce e rallenta nella sequenza del borsone e dei vestiti, ma per il resto, ottimo!
Sono un curioso (non appassionato, eh!) di complottismi e la celeberrima teoria PID (Paul is dead) devo ammettere che è molto affascinante, anche se, temo assolutamente falsa. Però il risultato finale di questo racconto è assai suggestivo. Non mi sento di fare vere e proprie critiche. E' bello così com'è. Bravo davvero.
Valutazione finale molto positiva.

In bocca al lupo!
Emiliano.

Grazie Emiliano.
Sì, l'ho cavalcata parecchio la teoria PID, a partire dal titolo (il famoso verso che si ascolterebbe girando Help! al contrario), e non solo; ma nella versione standard Paul sarebbe morto in un incidente stradale, mentre io lo faccio crepare di arresto cardiaco (?) o roba del genere.
Ho pensato che, se davvero fosse successo così, col sosia e tutto, con quello che hanno significato i Beatles nella musica e ancor di più nel costume, staremmo tuttora vivendo in un mix di apparenza e realtà non da poco.
Ciao, e ancora grazie.

Quando ho scoperto che si trattava della teoria PID ho pensato: "Mah, Paul sarebbe morto in un incidente stradale"... Poi ho capito che avevi introdotto un'intelligente variazione, e ho apprezzato ancora di più.

Ciao Raffaele!
Racconto scorrevole che si lascia leggere con piacere. Molto bella la ricostruzione fittizia di un’istantanea che ha fatto storia.
Azzeccata la tua scelta per rappresentare il tema di quest’edizione. Personalmente l’ho inteso non solo in riferimento alla vicenda che racconti, ma anche in senso più ampio: crediamo che quello che abbiamo davanti agli occhi sia quello che è, invece…
Una buonissima prova.
Alla prossima!

Grazie Linda. Mi fa piacere che tu, così giovane, conosca le vicende dei Beatles.
Sì, l'idea è proprio quella che tu hai suggerito: come ho detto altrove, non mi interessa(va) il colpo di scena finale che mostra la verità della storia, contrapposto alla finzione condivisa. Mi piace(va) lavorare sulla coesistenza di questi aspetti, e se si perde il twist narrativo, pazienza: a me interessano i personaggi.
E peraltro, circondati come siamo da fake news, il tema della coesistenza di realtà e apparenza è un tema che riguarda tutti noi.
Ciao, e ancora grazie.

Ciao Raffaele,

Idea azzeccata per il tema dell'edizione. Personalmente, il punto che ho trovato più interessante è il dettaglio delle scarpe: nessuna simbologia oscura sui piedi scalzi, solo una dimenticanza di chi doveva fornire l'abbigliamento. In quest'ottica, forse avrei quasi apprezzato di più se tu avessi lasciato Paul in vita e il sostituto solo un sostituto per i momenti critici (in questo modo, il "nulla è come sembra" avrebbe avuto la doppia valenza "il Paul che vedete non è quello vero" e "i complottismi sulla morte sono solo dei pipponi, dietro i simboli che vi sembra di vedere c'è una spiegazione più banale").

A livello di stile, anche io ho trovato il focus/pov un po' ballerino, ma niente che ostacoli troppo la lettura.
Nel complesso, ho trovato il racconto gradevole e ben resa l'atmosfera di stanchezza/rottura imminente della band.

Ciao!
Ammetto la mia ignoranza sull'argomento [a parte sentire i classici rumors su vari cantanti che "non sono morti ma si stanno godendo i soldi su un'isola deserta" che metto a far mucchio con "Paul è morto ma l'hanno sostituito"] e mi concentro non tanto sulle suggestioni, ma sul racconto in sé. La trama è carina, il risultato molto godibile. Un po' amaro il sapere che della sua morte, agli altri, non è fregato nulla (come se ci fosse una maledizione dei gruppi che vendono bene e sul palco fanno buoni shows, di non amarsi, rispettarsi o sopportarsi dietro le quinte.) Molto molto azzeccato il richiamo alle scarpe, così da giustificare la copertina del disco (ignorante sì, ma non completamente fuori dal mondo!)
Non mi ha entusiasmato, ma dal punto di vista formale e del tema è molto azzeccato.
Dai, un sette pieno.

Tema centrato perfettamente e racconto scritto molto bene. Tra l'altro, grado di difficoltà molto elevato perché tieni il lettore distante e quindi ne perde l'empatia, ma il fatto che in seconda lettura sia più apprezzabile che in prima e in terza migliori ancora la dice lunga sulla sua riuscita. Per me un pollice quasi su che non è su solo perché, ignorante come sono dell'ergomento, non posso dire di essermelo potuto gustare appieno.