Eppure era chiusa

Damiano Garofalo · Messaggio #1 » lunedì 20 luglio 2015, 22:42

<p class="MsoNormal">

<p class="MsoNormal">

<p class="MsoNormal">Eppure mi avrebbero dovuto contattare almeno da un’ora?! Mi alzo, niente colazione. Lei è arrabbiata, anche stanotte ho dormito sul divano. Che mal di schiena, non capisce che questo progetto è grosso e che devo essere in forma. Se ne fotte lei. Lei, e tutte le sue smanie post partum. Non ha idea di cosa ci voglia per tenere insieme l’azienda, in questo mese poi. Tanto le passa, basta che ogni tanto annuisco alle imprese che mi racconta su Albertino. Apro la porta, e mi compare davanti dentro il suo box, undici mesi, i boccoli di sua madre. Tutto lei. Io non ci vedo nemmeno il naso uguale al mio, come dice mia cognata. Mi avvicino a lui, guardo fuori dalla finestra. La macchina di Emilio sta partendo, caspita, dev’essere più tardi di quello che penso! Apro la finestra e lo chiamo forte, due volte, ma chiuso con l’aria condizionata non sente niente. E poi mi giro guardo l’orologio ma non è così tardi. Poi rifletto. Se Emilio è già partito, vuol dire che ha già avuto avviso, ma allora com’è che… Oh mannaggia! Si è scaricato lo smartphone perché il connettore della presa è guasto da ieri! Mille cose da fare, chiudo la finestra, bacio rapidamente Albertino. Corro a prendere la giacca e le chiavi. Vado in bagno. Mi controllo allo specchio, e prendo il pettine. Mi pettino e poi vado alla porta. Le chiavi. Dove le ho lasciate? Torno in camera di Albertino, non ci sono. Guardo sul divano, niente. Ah ecco, le ho lasciate in bagno quando mi sono pettinato. Ventiquattr’ore, apro il portone e poi pigio il pulsante dell’ascensore, scende dal nono piano, siamo al terzo, non lo aspetto nemmeno chiudo la porta a chiave e scendo le scale, un saluto veloce al portiere, la sola persona che amo incontrare nel palazzo. D’un tratto esco fuori dall’uscio del palazzo. L’impatto col sole è più forte del risveglio, mi offusca. Sguardo rapido che scorre da destra a sinistra, nessun passante su questo lato del marciapiede, le macchine parcheggiate che intasano la vista della strada, un bianco randagio morto sul marciapiede, non mi va nemmeno di chiamare il portiere tanto sarà lui ad occuparsene quando lo vedrà. Mi fa ribrezzo tutto quel sangue. E, in fondo, l’ultima cosa che vedo a colpo d’occhio è la macchina dell’avvocato, caspita che modello. Una signora accorre verso il randagio, viene dalla parte opposta alla mia, sarà una di quelle animaliste. Non le soffro, giro le spalle per allontanarmi, un’ultima occhiata al randagio, più per avere una scemenza da raccontare in ufficio. Mi sono abituato al sole ormai, non sono offuscato. La ventiquattr’ore mi sfugge di mano, ma non sento il tonfo. Neanche il suo ho sentito. Perché non l’ho sentito? Guardo su. Perché la finestra è aperta? Non l’avevo chiusa? No, non può essere, io la finestra l’ho chiusa. D’un tratto sento solo il peso della fede sul mio dito. Non capisco. Non riesco a dire a quella donna che nel bianco pigiama che stringe fra le dita, c’è il mio bambino. Se potessi parlare io, io direi soltanto “Ma l’ho chiusa!!”</p>

Minuti Contati