Il suo volto

[GiulianoCannoletta]

L'altra mattina mi sono svegliato e mi sono accorto che non riuscivo più a mettere a fuoco il suo volto. Mi ricordavo tutti momenti passati insieme, i baci, le carezze, gli abbracci, ma il suo viso era una maschera sfocata, un garbuglio privo di lineamenti.
Sono corso ad accendere il computer, ad aprire una cartella di foto. L'ho rivista, e anche nei miei ricordi ogni dettaglio è andato al posto giusto.
Il cuore ha ricominciato a battere.
Ma la sua voce?
E il suo profumo?
Ogni giorno che passa dei frammenti di Lei scivolano via. Si perdono.
È come se morisse di nuovo, lentamente.

*

Ho trovato una soluzione, anche se parziale.
Ho impiegato un intero fine settimana, due cartucce della stampante, ma adesso tutta la camera è tappezzata con le foto di Lei. Può capitare al mattino di risvegliarsi confusi, coi ricordi appannati, ma ora mi basta accendere la luce per ripristinare il suo volto in tutte le diapositive dei miei ricordi.

*

Ho pensato di non limitarmi alla camera. Perché non portare il suo viso in ogni stanza di questa casa? Non può che farmi bene, da quando Lei non c'è più è tutto più silenzioso, più freddo, più grigio. Le sue foto regalano colore. In corridoio, in cucina, in salotto. Ovunque, Lei mi guarda e mi sorride.

*

Non invito più nessuno a casa, credo che i miei amici non capirebbero questa cosa delle foto, e io non ho voglia di perdere tempo a spiegarlo. Forse da certe cose ci devi passare per poterle capire.
Non esco nemmeno più molto, giusto per lavorare e per fare un poco di spesa quando il frigo piange e supplica.
Gli altri continuano a chiamarmi per invitarmi a bere qualcosa, prima inventavo delle scuse, ora semplicemente evito di rispondere. È più pratico.

*

Sto pensando di lasciare il lavoro. Non ho grosse spese all'orizzonte e ho messo qualcosina da parte, quanto basta ad andare avanti per un po'.

*

Le foto non funzionano più tanto bene, la vista si appanna e le vedo confuse. Forse dovrei alzarmi dal letto, guardarle da vicino, ma sono davvero molto stanco.

*

La morte arriva più caotica di quanto pensassi, fa rumore di colpi, fratture e urla. Credevo somigliasse di più a una quiete profonda. Anche gli angeli -o, chissà, forse i diavoli- non ci vanno leggeri nell'afferrarmi, scuotermi, sollevarmi.
Poco importa, presto sarò da Lei.

*

Le forze mi stanno tornando pian piano, e, di pari passo, anche la lucidità. Riconosco le persone, metto a fuoco i visi e le espressioni, gli odori e i suoni.
L'infermiera che mi visita tutte le mattine ha una faccia rotonda e un sorriso brillante. Profuma di cannella e parla con voce gentile, mi chiede come mi sento, cosa mi serve. A volte mi sfiora una spalla, con delicatezza.
Mi verrebbe da dire che assomiglia tanto a Lei.
Ma la verità è che non lo so.
Il suo volto, io, non lo ricordo davvero più.

[antico]

Ecco il leader del Rank d'Era: Giuliano Cannoletta! Caratteri e tempo ok, buona HYPNOS EDITION!

[MatteoMantoani]

Ciao Giuliano, piacere di leggerti, come sempre.
Hai scelto di fare un affresco di una situazione forte, che se non sbaglio si chiama prosopagnosia (grazie Google). C'è di mezzo anche un lutto, e forse la condizione psichica è stata causata da questo. Ho certamente apprezzato il racconto, ma un pochino meno di altri tuoi lavori in cui riuscivi ad associare una situazione emotivamente forte con una vicenda originale (mi torna alla mente il bellissimo racconto del papà che cerca la figlia in vari universi alternativi). Per questo motivo, e per la stima che ho per te che mi fa essere davvero severo visto che con te le mie aspettative sono sempre altissime, a mio avviso questo racconto è ottimo nel descrivere una situazione di forte conflitto, ma mi manca una vicenda originale da porre in primo piano rispetto a questo scenario.
Per il resto, ottimo lavoro, come sempre :)

[Daniele]

Ciao Giuliano che piacere commentarti!
Questa volta hai optato per un racconto dal tema emotivamente forte, penso che chiunque abbia una persona che ama nella propria vita possa sentirsi coinvolto, cinsta di alternare situazioni come questa ad altre più improntate sul fantastico/fantascientifico come hai fatto con grandi risultati altre volte.
Ho apprezzato, e non lo avrei detto prima di leggerlo, lo spezzettamento della narrazione, ogni paragrafo è com3 se fosse un gradino sceso nel baratro della patologia.
L'unico appunto che ti faccio, che non è nemmeno un appunto ma più una mia ipotesi tutta da verificare è sulla scelta della prima persona presente. Forse per un racconto di questo tipo una terza al passato avrebbe aggiunto un qualcosa all'esperienza di lettura. Questo perchè avendo diverse parti legate ai ricordi e raccontate, che per quanto mi riguarda non è assolutamente un male in un racconto come questo, questa prima nonostante sia al presente mi da sensazioni quasi da diario, ma senza controprova resta solo un'ipotesi mia.
In definitiva un bel racconto, coraggioso e che si conferma sui tuoi standard molto alti anche su un tema ostico e delicato da affrontare.

[gcdaddabbo]

Ciao, Giuliano. Ho nuovamente il piacere di leggere un tuo racconto. Il tema era ostico questa volta e, nonostante la tua consueta bravura, lo scritto ne ha risentito. L’idea è originale, il tema centrato, la storia ben costruita. Manca però di partecipazione. Come scritta per adempiere ad un compito doveroso. Personalmente avrei preferito ti rivolgessi alla scomparsa dandole del tu e non usando la terza persona. Gli stacchi sono efficaci, danno l’idea di una progressione dolorosa nel tempo. Il finale mi pare però buttato lì per completare lo scritto. Intendiamoci. Si tratta comunque di un racconto pregevole. Non mi considero all’altezza di darti dei consigli utili sullo stile, ma mi sembra doveroso segnalarti che percepisco una certa stanchezza ed il bisogno di allentare la tensione. Anche il numero di caratteri mi sembra indicare un affaticamento. L’era è ormai per finire. Buona Ypnos edition!

[GiulianoCannoletta]

Ciao a tutti! Grazie mille per i commenti e le osservazioni.

Sì, sapevo che il racconto avrebbe rispecchiato un po' di stanchezza. Mi sono trovato a scrivere al termine di un lunedì più impegnativo del solito, e questa volta il tema non mi ha risvegliato con qualche intuizione particolarmente originale :) (ma mi pare di capire che sia stato complesso per molti di noi).

Sul racconto, ho provato a riproporre una modalità che avevo sperimentato anche un po' di tempo fa, una sorta di diario mentale di un narratore problematico. Per l'intento che volevo raggiungere mi è sembrata più efficace la prima persona. Il tentativo è descrivere come naturali e razionali dei comportamenti che invece il lettore identifica come problematici, lavorando su questo estraniamento. Con la terza temevo risultasse tutto più distaccato, ciò non toglie che si possa provare!

Concordo in pieno con l'idea che sarebbe stato meglio rivolgersi direttamente alla persona scomparsa e non identificarla con quel "Lei". Lo pensavo già rileggendo il testo il giorno seguente.

Sono contento che si sia capito il senso dello spezzettamento. Volevo che le frasi centrali risultassero minimali, "stanche", di pari passo con il tracollo e l'abbandono del protagonista. Per questo sono anche rimasto basso coi caratteri complessivi. Già inserire paragrafi così corti mi sembrava "rischioso" nei confronti del lettore, ho pensato quindi di non inserirne troppi.

Ultima nota di colore, quando ho iniziato a progettare la storia, doveva essere un racconto di "rinascita" e guarigione. Mentre la scrivevo, ha preso lei il sopravvento ed è andata per conto suo... chissà, forse sotto sotto avevo voglia di provare questa discesa nell'oscurità! :)

Mi pare di aver più o meno toccato tutti i punti.
Vi ringrazio, come sempre, per la lettura attenta e i commenti puntuali!
Giuliano

[BruceLagogrigio]

In prima persona. Tempo verbale passato remoto / presente. Ambientazione. Attuale. Casa familiare / Ospedale (in psichiatria probabilmente). Tema centrato.

Ciao Giuliano, complimenti anche questa volta per il tuo racconto. Va a braccetto con quello di Erika ma a parti invertite (peccato che nel suo la protagonista sembra non avere un fidanzato altrimenti il tuo raccontoparrebbe un proseguo). A meno che Giorgio fosse segretamente innamorato di lei… ma sto viaggiando troppo!
Mi associo agli altri commenti. Forse meglio il tempo presente per dare meno l’idea del diario (semplicemente perché non sembra specificatamente un diario ma più un raccontato) e il tu per l’amata. Nulla da dire sulla scrittura sempre perfetta.
Buona Hypnos edition!
Bruce

[Andrea76]

Ciao Giuliano, il tuo racconto mi ha coinvolto meno rispetto ai tuoi precedenti lavori. In generale ho fatto fatica a seguire la vicenda (in questo senso non mi ha aiutato la frammentazione in paragrafi), e mi è mancato un minimo di background del protagonista e\o della vittima per essere realmente catturato dalla storia. Leggendo altri commenti ho appreso che il protagonista è affetto da una specifica patologia, ma a me questa intuizione durante la lettura non è arrivata.

[Rick Faith]

Ciao Giuliano!
Che dire, proprio un'interpretazione che non lascia indifferenti. Ormai ci hai abituato a pezzi dalla spiccata sensibilità e questo non fa eccezione. Nonostante l'utilizzo di un numero basso di caratteri dimostri di essere in grado gestire ottimamente lo spazio, sei una penna decisamente solida. Forse non è la tua prova più brillante, il finale in particolare non arriva con il solito impatto e lo sento un po' fiacco, ma in un modo o nell'altro la pagnotta la porti a casa grazie a una struttura efficace, stile solido e buonissima interpretazione.

Alla prossima e buona edition!

[antico]

Idea forte con cui si può empatizzare facilmente e buona l'esecuzione di questa discesa nell'oscurità verso contorni sempre meno definiti sia di ciò che non si vuole lasciare andare che di se stessi. Meno bene la svolta, la virata verso il finale e il finale stesso perché mi sono sembrati meno vissuti, a partire da ciò che gli è successo, credo che qualche informazione in più avrebbe aiutato perché quello è il passaggio che poi porta verso la rinascita e quindi può essere inteso quasi come il vero motore del racconto. Quindi bene fino a quando contestualizzi, meno bene sul tirare i fili e chiudere. Molto buona la declinazione del tema. Per me un pollice tendente al positivo in modo solido ma non brillante.