TF5k
Inviato: martedì 17 ottobre 2023, 0:54
Mi sistemo alla postazione, la sedia consumata mi accoglie come sempre.
Ma oggi non è un giorno come gli altri. La fine di TF5k è vicina.
«No!» Mi correggo. «È stasera.»
L’eccitazione mi attraversa come una fiamma. La stessa emozione di quando ho cominciato a giocare, a dodici anni: allora bastava sconfiggere un boss qualsiasi per farmi sentire così.
Ci sono più di 25000 utenti collegati in diretta. Numeri mai visti.
Chiamo la New Frontiers. «Lucio, mi senti? Siamo oltre ogni limite, è un trionfo.» La mia voce tradisce l’entusiasmo.
«Lo so Rob. Abbiamo investito molto su questa sessione. Forse troppo. Cerca di non deluderci.»
Non l’ho mai sentito con questo tono. Ha come un ringhio sordo nella voce.
Ma non posso perdere tempo. Lancio l’applicazione, la schermata di avvio di TerraFormation5000 mi accoglie.
Linx, il mio terraformatore, dorme dove l’ho lasciato ieri sera. Al sicuro in una grotta, vicino al Mare Sconosciuto, dove gli alieni non lo possono individuare.
Apro la mappa, non trovo sorprese: montagne, deserti, paludi, foreste. Tutto in chiaro, scoperto, conquistato. Rimangono solo pochi pixel neri, a nordest.
Linx lavora con le braccia meccaniche modificando il paesaggio. Ricopre i crateri delle bombe, spiana colline, raccoglie legna e minerali a un ritmo mai visto.
Stai andando forte GameAddict#1! Daje!
Alieni bastardi, questa volta ve la siete cercata.
Quando hai fritto l’aereo è stato fantastico. GameAddict#1!
I messaggi arrivano a decine, tanto che fatico a seguirli. Ogni tag con il mio nome mi fa guadagnare bitcoins, come da contratto con la New Frontiers.
Attorno a Linx, aerei e carri armati giacciono distrutti. Eserciti alieni che fino a pochi giorni fa avrei temuto, ora non fanno più paura.
Lucio mi sta chiamando, ma sono indeciso, non rispondo subito: è solo un commerciale che non capisce. Non può apprezzare la mia strategia, come ho costruito Linx, il terraformatore vincente. Poi ricordo le sue parole.
Cerca di non deluderci.
«Rob, che cazzo stai facendo. Sono stato chiaro: l’ultimo esercito non doveva essere sconfitto, solo rallentato.»
«Lo so Lucio, ma non c’era scelta, dovevo annientarli. Sono arrivato al Mare. Stasera finirò, lo vogliono tutti.»
«Non erano questi i patti, coglione. Ti ricordo che il contratto parla chiaro.» Una pausa. «Altrimenti ci saranno contromisure.»
Sbuffo, irritato. Linx avanza sulla costa, subisce un attacco che disperdo con i missili. Ormai la macchia nera sulla mappa è diventata piccolissima.
«Lucio non fare il burocrate. Sto finendo il gioco. Te ne rendi conto? Scommetto che i tuoi sviluppatori non credono ai loro occhi.»
Chiudo, devo restare concentrato. Un vulcano compare sulla costa.
La fine.
I messaggi della chat arrivano a un ritmo pazzesco. 30000 utenti.
È un trionfo.
Linx attende sul bordo: il cratere ribolle di lava rossastra.
Dall’altro lato, la discesa scende nel mare in tempesta.
Esito, non sono sicuro.
L’ultimo pixel della mappa copre entrambe le zone: roccia fusa, mare bianco. Scegliere come terraformare, plasmare, è la base del gioco. Gli alieni sono solo una difficoltà in più.
Aspetto ancora. Quasi 40000 followers.
I messaggi ora sono pochi, arrivano lenti: è come se l’intera comunità trattenesse il fiato.
Piloto Linx giù per la discesa, abbasso le braccia meccaniche, sollevo un’onda di terra sopra alla spiaggia. Creo una lunga penisola in mezzo al Mare Sconosciuto.
La mappa è libera. Ho scoperto tutto!
Vorrei continuare, ma mi fermo. Aspetto la ricompensa.
Un nuovo mondo da conquistare, un Easter Egg che non mi aspetto?
Invece in pochi secondi Linx è avvolto dalla nebbia.
Sento un brivido freddo. Cerco di tornare indietro, fuggire. Ci provo a lungo, sempre più confuso. Ma è tutto sparito: vulcano, costa, mare. Anche la mappa.
Un limbo grigio.
GameAddict#1 cosa hai fatto?
Non può essere finita così. Maledetto!
Vogliamo indietro i nostri soldi. GameAddict#1, New Frontiers ladri farabutti.
Cerco di chiamare Lucio. Non risponde.
Ho un capogiro, devo vomitare. Mi alzo.
In quel momento, qualcuno suona alla porta.
Ma oggi non è un giorno come gli altri. La fine di TF5k è vicina.
«No!» Mi correggo. «È stasera.»
L’eccitazione mi attraversa come una fiamma. La stessa emozione di quando ho cominciato a giocare, a dodici anni: allora bastava sconfiggere un boss qualsiasi per farmi sentire così.
Ci sono più di 25000 utenti collegati in diretta. Numeri mai visti.
Chiamo la New Frontiers. «Lucio, mi senti? Siamo oltre ogni limite, è un trionfo.» La mia voce tradisce l’entusiasmo.
«Lo so Rob. Abbiamo investito molto su questa sessione. Forse troppo. Cerca di non deluderci.»
Non l’ho mai sentito con questo tono. Ha come un ringhio sordo nella voce.
Ma non posso perdere tempo. Lancio l’applicazione, la schermata di avvio di TerraFormation5000 mi accoglie.
Linx, il mio terraformatore, dorme dove l’ho lasciato ieri sera. Al sicuro in una grotta, vicino al Mare Sconosciuto, dove gli alieni non lo possono individuare.
Apro la mappa, non trovo sorprese: montagne, deserti, paludi, foreste. Tutto in chiaro, scoperto, conquistato. Rimangono solo pochi pixel neri, a nordest.
Linx lavora con le braccia meccaniche modificando il paesaggio. Ricopre i crateri delle bombe, spiana colline, raccoglie legna e minerali a un ritmo mai visto.
Stai andando forte GameAddict#1! Daje!
Alieni bastardi, questa volta ve la siete cercata.
Quando hai fritto l’aereo è stato fantastico. GameAddict#1!
I messaggi arrivano a decine, tanto che fatico a seguirli. Ogni tag con il mio nome mi fa guadagnare bitcoins, come da contratto con la New Frontiers.
Attorno a Linx, aerei e carri armati giacciono distrutti. Eserciti alieni che fino a pochi giorni fa avrei temuto, ora non fanno più paura.
Lucio mi sta chiamando, ma sono indeciso, non rispondo subito: è solo un commerciale che non capisce. Non può apprezzare la mia strategia, come ho costruito Linx, il terraformatore vincente. Poi ricordo le sue parole.
Cerca di non deluderci.
«Rob, che cazzo stai facendo. Sono stato chiaro: l’ultimo esercito non doveva essere sconfitto, solo rallentato.»
«Lo so Lucio, ma non c’era scelta, dovevo annientarli. Sono arrivato al Mare. Stasera finirò, lo vogliono tutti.»
«Non erano questi i patti, coglione. Ti ricordo che il contratto parla chiaro.» Una pausa. «Altrimenti ci saranno contromisure.»
Sbuffo, irritato. Linx avanza sulla costa, subisce un attacco che disperdo con i missili. Ormai la macchia nera sulla mappa è diventata piccolissima.
«Lucio non fare il burocrate. Sto finendo il gioco. Te ne rendi conto? Scommetto che i tuoi sviluppatori non credono ai loro occhi.»
Chiudo, devo restare concentrato. Un vulcano compare sulla costa.
La fine.
I messaggi della chat arrivano a un ritmo pazzesco. 30000 utenti.
È un trionfo.
Linx attende sul bordo: il cratere ribolle di lava rossastra.
Dall’altro lato, la discesa scende nel mare in tempesta.
Esito, non sono sicuro.
L’ultimo pixel della mappa copre entrambe le zone: roccia fusa, mare bianco. Scegliere come terraformare, plasmare, è la base del gioco. Gli alieni sono solo una difficoltà in più.
Aspetto ancora. Quasi 40000 followers.
I messaggi ora sono pochi, arrivano lenti: è come se l’intera comunità trattenesse il fiato.
Piloto Linx giù per la discesa, abbasso le braccia meccaniche, sollevo un’onda di terra sopra alla spiaggia. Creo una lunga penisola in mezzo al Mare Sconosciuto.
La mappa è libera. Ho scoperto tutto!
Vorrei continuare, ma mi fermo. Aspetto la ricompensa.
Un nuovo mondo da conquistare, un Easter Egg che non mi aspetto?
Invece in pochi secondi Linx è avvolto dalla nebbia.
Sento un brivido freddo. Cerco di tornare indietro, fuggire. Ci provo a lungo, sempre più confuso. Ma è tutto sparito: vulcano, costa, mare. Anche la mappa.
Un limbo grigio.
GameAddict#1 cosa hai fatto?
Non può essere finita così. Maledetto!
Vogliamo indietro i nostri soldi. GameAddict#1, New Frontiers ladri farabutti.
Cerco di chiamare Lucio. Non risponde.
Ho un capogiro, devo vomitare. Mi alzo.
In quel momento, qualcuno suona alla porta.