Fredo, fumo e tanta miseria

Arrivo davanti alla casola. Sbatto gli scarpon sul muretto e spaco la fanga che si stacca. El fumo vien su dal camino, dala finestra un chiarore. Ha mai messo la corrente eletrica, quel testa di zucca. E che faccio, busso? Anche se so che la tengono semper aperta? L’è troppo che non mi vedono, non me par giusto.
Busso. «Mama! Son mì.»
La me apre. «Bepi!» El soriso le scava le rughe indurite dal fredo. Questa montagna maledeta. «El mio Bepi.»
Si pensa che a star a valle uno c’ha semper le parole giuste da dire: che stai cola gente, e impari a star al mondo. E invece no, canchero, manco una me ne viene, e c’ho come un ballotto nella gola.
La me prende per il bracio e me tira dentro. «Vien, vien, che fa fredo.»
La candela sul tavolo, nel camino el fuoco che scoreggia. Ghé quel’odor de fumo e fieno che il mi mancava, che ‘l s’aggrappa alla camicia e ai capei e no te lassa più. Che vita che i ga fatto, i miei veci.
Stringo i pugni, senò facio un macello. «Mama. Lui dov’è? Come sta?»
Lei prende un fascio de legnetti e se li spacca sul ginocchio. «L’è di là.» Li butta nel camino. «Fa’ piano, che l’è stanco ormai. El Signur verrà a far visita appena no ga altri impegni.»
Passo nell’ombra di questi muri tirati su storti, nella camera vacilla un lumino. Chiudo la porta. El mi padre l’è lì, chiuso nel lenzuolo che sembra già nel sudario del Cristo.
Strizza gli occhi. «Bepi?» Si tira su. «Ta sei proprio tu?»
L’è un vecio semper orgoglioso. «Sì, papà. Son me.»
«Ta sei venuto a vedere le mie miserie?»
Le miserie che te sei voluto tu. «Ha tu ciamato il dotore? Cos’ha deto?»
«No, il dotore no. L’è tropo tardi.»
Corna di vacca, che rabbia mi vien. «A le solite, papà. Semper a pensare che qui su si sta ben, e che gli altri son tutti foresti.»
Ride, ma gli vien un rantolo da cane stanco. «Eh! Ta sei venito a far la paternale al tuo vecio che muore?»
«Ta son venito a dire che la vita che avete fato no l’è mica giusta. Avete scampato come bestie.»
«Ta sei la mia bestia più cara.»
«Io me son industriato, papà. So sceso a valle, me son maritat.»
«Bravo, fiolo.»
«E tu qui a crepar de fredo, colle vacche. Mato!» Son tutto un brucior. «E quel ch’è peggio, c’hai tenuto la mama.»
«La mama qui la sta ben.»
«Bugiardo!» Mando giù ‘sta razza de ballotto, che l’è ora de dir le cose come stanno. «Quando ta sei morto, la mama vien con me.»
Prende un respiro, come se sta per andare al Creator. «Bepi, io t’ho fato uomo. Ta si stato bravo.»
«Sta’ zito, papà. Perché non sei venito a valle con me?»
«Venir a valle con te? Signur! Non t’hai imparat la cosa più semplice.»
«Imparar da te?»
«Tu non la puoi prendere una vecia persona e dirle, si va. Anche se le vuoi ben, che lo fai per lei.»
Maledeto orgoglioso. La mia mama si meritava di più.
El tossisce, ma sorride. «Sì. Anche quando la te fa arrabbià. A una persona vecia non le puoi mica insegnar. L’è così, Bepi.»
«Mato! Ta sei mato!» Mollo un pugno al cassetton. «Spero che ta si morto in freta, canchero maledeto. Così la mama vien con me.»
El sta zito, ora.
Scappo nella cucina, che mi prende uno schioppone. C’ho le man che pulsa, le trema perfino.
La mama sta al fuoco, col ferro la gira le braci. «Che sucede? Che c’hai deto al papà?»
Ricaccio le lagrime da dove le vien. L’è ora de prendere el toro per i corni. «Mama, non la volevo una vita così per te.»
«Io son semper stata ben.»
«No l’è vero! Smetti de protegerlo. T’ha tenuto qui su per tutti questi anni!» Su questa montagna maledeta. «Vien a valle, vivi con me e la mia moglier.»
La se raddrizza, el ferro in man. «No, Bepi. Sulla montagna son semper stata ben.»
«Non sai quel che dici.»
«Ma sì, fiolo. È a te che piace la valle. Ta sei proprio come el papà.»
«El… el papà?»
Con la testa dice de sì. «El papà. Che volea venir con te. Ma io ghel’ho deto, non se ne parla più. O te lasso da solo. La montagna, è la montagna.»
Udìo. La testa me pesa, me appoggio al tavolo e la candela la va avanti e indietro.
«Papà!» Corro en camera da letto.
El mi vecio pianse, el se strinse ala federa del cuscino. El pianse a piano, che no disturba nesuno, neanche la mama.
«Papà!»
El se volta e ‘l me guarda. Tira su col naso.
Tu non la puoi prendere una vecia persona e dirle, si va.
El rantola un poco. Tira la bocca a rider. «L’è così, Bepi.»