Ciao Alessandra.
C’è tanta sensibilità in questa storia triste e malinconica in cui alla fine vince il senso di colpa.
L’idea non è male ma la scrittura andrebbe, a mio modesto avviso, un po’ rivista e “asciugata”.
Ti riporto, ad esempio, le correzioni che io farei sull’incipit:

“Non c’era giorno in cui Luigi non scrivesse una nuova lettera. Una volta sigillata dentro una busta me la consegnava affinché fossi io a recapitarla alla destinataria. Quello che Luigi non sapeva era che (C’era solo un difetto in questo procedimento, alquanto imbarazzante a dire il vero: ) le risposte le scrivevo io stesso perché l’ipotetica ragazza non esisteva.
Tutto cominciò (ebbe inizio) un giorno in cui sorpresi Luigi in sala studio.
Lui, chino su un libro, emetteva con la bocca i soliti versi, che davano l’idea di un fastidioso ronzio quasi un ronzio.
Tuonai alle sue spalle:
“Mia cugina è passata in Facoltà. Ti ha visto e gli sei piaciuto. Pensa, non parla che di te.”.
Detto questo lasciai cadere una foto di Agata, la mia ex, quella che mi aveva lasciato un mese fa per il francese prima […]”.

Riflettendo sulla storia, poi, ho pensato che forse (ma è solo una mia idea e forse un po’ troppo sperimentale) anziché usare un solo punto di vista potrebbe essere interessante dividere la storia in due.
Una prima parte narrata in prima persona da chi prende in giro Luigi; la seconda parte utilizzando il punto di vista di Luigi.
Ma questa è solo una idea che mi è venuta in mente questa notte riflettendo sul racconto anche perché a me piace molto sentire in un racconto la “voce” dei perdenti, dei diversi. Non so se è molto praticabile con soli 5000 caratteri.

A presto.

Amando molto l’arte e la pittura (da profana), non mi stupisco affatto che qualcuno possa essersi innamorato di un dipinto. Lo sono stata io del “Narciso” di Caravaggio per tanto tempo dopo averlo visto a Roma
La trama da questo punto di vista mi piace molto e trovo tu l’abbia trattata con sensibilità, tanto è vero che la figura di un uomo vecchio, calvo ma con lo sguardo innocente ne esce vincente.
Tuttavia ci sono delle cose da sistemare nella forma che ti ho evidenziato. Anche il finale secondo me, anche se adeguato, andrebbe rivisto. Ci vuole un tocco di romanticismo, qualcosa che ammorbidisca il tono perché “ma puntuale si ripresenta sempre”, non rende merito a una bella figura come l’uomo che hai descritto.
Passiamo ora agli appunti. Spero di rileggere la seconda stesura, ci terrei parecchio anche perché abbiamo un quadro in comune nei nostri racconti. A presto!

“Com’è bella. Sembra la sirena di Waterhouse”
Il termine straniero lo metterei in corsivo

“Un pittore inglese. La sirena è il mio quadro preferito”
“La sirena” andrebbe tra virgolette perché è il titolo dell’opera, dal momento però che si tratta di un dialogo e ci sono già le virgolette, puoi optare per il maiuscolo per evidenziarlo.

Lo sguardo rovente come uno schiaffo contrastava l’innocenza dei suoi occhi.
Contrastava “con” l’innocenza dei suoi occhi.

La causa di quel handicap a pochi importava,
quell’handicap.

Ed era come se facesse l’amore
Si cerca sempre di evitare le “d” eufoniche per quanto possibile. In questo caso puoi ometterla iniziando direttamente con “Era come se…”

trasmetterlo con egual enfasi.
Eguale enfasi.

“Basta scrivere, basta disegnare!” – diceva sparpagliando con slancio i fogli.
Taglierei “con slancio” che si addice più a un’azione diretta (prendere lo slancio, per esempio). Secondo me basterebbe dire che ha sparpagliato i fogli sul tavolo.

Il giorno dopo non si presentò in Facoltà, ma nulla escludeva avesse preso un malanno: così non mi preoccupai.
Semplicizza. “Il giorno dopo non si presentò in Facoltà, ma io non mi preoccupai, alla sua età avrebbe potuto benissimo prendersi un malanno”.

Se solo fosse stato più normale, forse sarebbe riuscito ad avere più amici. Invece… Da quel momento
Devi staccare i due periodi andando a capo.

Non gli si può imporgli niente.
Non gli si può imporre niente.

Ma potessi sapere almeno se sta bene.
Non iniziare una frase con “ma”.

Ancora qualche osservazione sul racconto: bello l’alone di mistero della scomparsa di Luigi a Londra, ma saperne di più non guasterebbe (anche solo un accenno). Interessante la donna dall’aspetto bovino che vive nell’alloggio malridotto. Chi è? Strano che si sia fidata di uno scambio di lettere senza informarsi dell’identità della ragazza prima di permettere a Luigi di partire. Questo, però è un mio parere. In una storia d’amore immaginario, possono anche esserci figure come la donna dall’aspetto bovino (anche lei suggestionata dalla fantasia di Luigi).