Elmer trovò un piccione sul balcone e se ne innamorò a prima vista. Non era grigio come gli altri, era bianco e aveva le zampette rosa. Quando lo mostrò al nonno ci rimase male perché quello uscì fuori come un matto e lo cacciò via. Così Elmer imparò che al nonno non piacevano i piccioni così come non gli piacevano le persone del palazzo, né i suoi amici.
Dopo la morte della mamma, il nonno era l’unico parente e anche se aveva un pessimo carattere, Elmer gli voleva bene e aveva imparato a convivere con le sue manie. Niente televisione né computer, però aveva il permesso di giocare a pallone, ma solo quando il nonno era via per fare la spesa.
Quando non andava a scuola, Elmer trascorreva il tempo a ritagliare le figure dei giornali e incollarle sull’album. Non aveva giocattoli a parte le biglie che teneva nascoste e il pallone. Tutto dava fastidio al nonno e gli provocava le crisi che lo facevano urlare con le vene del collo che si gonfiavano e gli occhi che parevano voler schizzare via dalle orbite. A parte questo, il nonno gli voleva bene; doveva volergli bene per forza perché Elmer era il suo unico parente.
Il piccione non aveva il permesso di avvicinarsi al balcone, almeno fino a che il nonno non andava a dormire. Elmer preparava un intruglio di mele e biscotti che al piccione piacevano tanto e lo metteva da parte fino a che tutte le luci della casa non si spegnevano. Allora, sgattaiolava sul balcone con il pigiama a righe di qualche taglia più grande e aspettava che il piccione venisse a trovarlo.
Quando il candido uccello atterrava sulla ringhiera, Elmer tendeva la mano con l’intruglio che aveva preparato per lui e cercava di fare amicizia. Il piccione però non si fidava e se lui si avvicinava troppo, si allontanava o volava via. Allora Elmer gli gettava i bocconcini e lo guardava mangiare ed era così felice di avere un amico che si sarebbe messo a danzare o a fare il matto, come il nonno.
Trascorse l’estate e arrivò l’autunno. A scuola le maestre avevano cominciato a chiedere del nonno. Volevano incontrarlo, parlargli, conoscerlo. Vennero persino delle assistenti sociali ma fu tutto vano: il vecchio non voleva vedere nessuno, meno che mai persone che “vogliono portarti via da me”.
Elmer sapeva che c’era qualcosa che non andava nel suo nonnino e che un giorno o l’altro le cose sarebbero cambiate e più il tempo passava, più certe manie andavano peggiorando, come ad esempio il fatto di parlare da solo o di grattarsi fino a che non usciva il sangue.
Per fortuna c’era Lorely il piccione bianco che gli faceva visita ogni notte e gli teneva compagnia fino all’alba. Con il tempo il bambino aveva guadagnato la sua fiducia e il piccione gli permetteva di avvicinarsi e di accarezzarlo.
Una notte arrivò la neve e il piccione volò via prima del solito. Il bambino tese la mano verso quel puntino bianco che si allontanava nel buio fino a diventare piccolo come un fiocco di neve.
Fu la notte in cui il nonno morì.
Il piccione non tornò più.