Di fronte alla finestra della camera di Irene, nel grosso palazzone di cemento identico a quello in cui abitava lei, c’era una stanza la cui luce non veniva mai spenta. A volte a Irene capitava di svegliarsi nel cuore della notte, magari dopo un brutto sogno, e allora andava ad alzare un po’ le tapparelle e guardava fuori. E, ogni volta, la luce del palazzo di fronte era lì. Non una luce fredda e malaticcia come quelle dei lampioni, no, una luce calda, che faceva bene al cuore.
Civico 47, quinto piano, scala B. Tutti nel quartiere sapevano che eri lì che abitava la signora Emilia. Signorina, a dir la verità, perché non si era mai sposata. Conosciuta da tutti per la sua gentilezza e disponibilità ad aiutare il prossimo. E perché la luce del suo salotto rimaneva sempre accesa tutta la notte.
La nonna di Irene, Rosa, la conosceva bene la signorina Emilia. Si erano trasferite nel quartiere grosso modo nello stesso periodo, Rosa appena sposata, Emilia in cerca di una nuova vita dopo una lite con la famiglia. Entrambe avevano lasciato i rispettivi paesini per le fabbriche della città, entrambe non conoscevano nessuno in quell’ambiente nuovo e grigio, e presto avevano fatto amicizia.
Rosa era forse l’unica persona, oltre a Emilia stessa, a sapere cosa fosse successo di preciso la notte che diede origine a tutto. Irene aveva provato più volte a farselo raccontare, ma sempre invano.
“Non ha importanza” diceva la nonna. “Quella notte, a Emilia successe una cosa molto brutta. Dire cosa di preciso toglierebbe solo significato alla sua storia.  E da quella notte Emilia cominciò ad avere paura del buio. Per questo prese a lasciare accesa la luce del salotto. Ci vollero quindici anni, perché tutto cambiasse di nuovo.”
Anche quella era una storia nota. La storia di un’altra ragazza, che era arrivata nel quartiere per caso, vagando senza meta nella notte. E quella notte, così come molte di quelle precedenti, l’animo della ragazza era più buio del cielo senza stelle. Non voleva tornare a casa, perché aveva paura del suo balcone al decimo piano, paura che potesse essere la notte in cui non si sarebbe limitata a sporgersi e guardare giù. Avrebbe voluto chiedere aiuto a qualcuno, ma era così tardi e le strade erano così deserte…
E poi, aveva visto la luce al quinto piano del palazzo all’angolo; a quel punto, era stato l’istinto a guidarla.
Emilia stava dormendo, ma si svegliò al suono del campanello. Esitò davanti alle parole sconnesse che arrivavano dal citofono, poi aprì. Appena arrivata nel salotto, la ragazza scoppiò a piangere, confidò a quella sconosciuta tutti i suoi tormenti. Passarono la notte a parlare. Quando giunse l’alba, Emilia si accorse che la ragazza stava un po’ meglio. Per lo meno, ora non provava più l’impulso di saltare giù dal balcone al decimo piano.
Dopo quella notte, Emilia continuò a tenere la luce accesa, ma qualcosa in lei era cambiato. Ora, quella luce non era più un segno di paura, ma di speranza.