Una foto su un giornale vecchio di vent’anni, nient’altro. Ma era più che sufficiente. Le persone non cambiano, hanno delle routin che continuano a rispettare, anche dopo molti anni, basta conoscerle.

Katia faceva avanti e indietro da tre quarti d’ora buoni sul solito marciapiede. Ne conosceva tutte le imperfezioni ormai ed era in grado di riconoscere la merda di cane che Piero Grassi, infermiere, non si curava mai di raccogliere.
Quando sentiva il rumore di una macchina in arrivo si spostava sotto il lampione e faceva ciao con la mano. Solita prassi. Fare la prostituta a dicembre può essere una gran seccatura. In quel momento desiderava solo un maglione di pile. Se sua madre sapesse cosa fa per vivere l’avrebbe uccisa con le sue mani. Le somigliava, e parecchio anche, aveva perfino deciso di farsi lo stesso tatuaggio; due ali d’angelo, una per scapola. Forse per sua madre avevano un qualche significato profondo, lei lo aveva fatto solo perché era il tatuaggio di sua madre. Quando ormai stava perdendo le speranze per quella sera, sentì il rimore di un’auto, si spostò sotto il lampione e una Punto rossa rispose al suo saluto avvicinandosi con il finestrino abbassato. Nel vedere l’uomo al volante le si fermo il cuore, forse quella serata dopotutto non era stata sprecata. Mise la testa appena nell’abitacolo, un uomo di mezza età la guardava arrapato.
— Quanto? —
— Di solito faccio 40 ma visto che sei carino 30 —
Lui sorrise, lo aveva in pugno. Si mordicchiava il labro voglioso.
— Sali, forza —
Lei lo baciò con ardore. Poi si pulì le labbra con un fazzoletto senza farsi notare, ingurgito una pasticca e salì nel posto del passeggero.

Ci vollero pochi minuti per raggiungere il motel, l’uomo aveva già le chiavi di una stanza. Aprì la porta e la invitò dentro con fare signorile. I mobili sapevano di sporco ma Katia aveva visto di peggio.
— Preferisci il buoio o la luce?—
Mentre lo diceva stava sbottonando la camicetta.
— La luce —
Rispose lui continuando a mordicchiarsi il labro.
— E luce sia—
Aprì la camicetta mostrando il seno sodo di una vent’enne. Poi abbasso le mutandine sotto la mini gonna. L’uomo intanto si era disteso sul letto e aveva tolto rapidamente maglione e cintura per poter godere di quello spettacolo. La ragazza si voltò di spalle e abbassò la camicetta in modo tale da mostrare il tatuaggio.
— Hai mai visto un tatuaggio come questo, stallone?—
— No, non ho mai visto niente di così bello! —
— Mai? —
Lei salì sul letto con aria ammiccante.
— E’ uguale a quello di mia madre sai? Fu aggredita una sera proprio nel punto in cui sono salita sulla tua auto, e nove mesi dopo naqui io. —
Lui senti i muscoli intorpidirsi, non riusciva più a muoversi. La ragazza si alzò e tirò fuori dalla borsetta un coltello.
— In genere rimangono bloccati come te a metà dell’amplesso, ma tu eri così eccitato che deve aver fatto effetto prima, peccato. Mi ero esercitata così tanto per questo momento, papà. —

Una foto vecchia di vent’anni, nient’altro. Ma era più che sufficiente.

• Questo argomento è stato modificato 9 anni, 6 mesi fa da  Giulio Marchese.
• Questo argomento è stato modificato 9 anni, 6 mesi fa da  Giulio Marchese.