Dottore, io ho capito dove vuole arrivare.
Me lo dica lei.
Che tirare fuori la verità fa bene. È una cosa che ci guarisce, no?
Be’, forse non sempre ci fa bene, ma sicuramente è un inizio, certo. A proposito, oggi vorrei tentare un nuovo approccio.
Dottore, non c’è bisogno che insista tanto con nuove terapie. Ho capito. Ho sbagliato e me ne pento. Ho tradito mia moglie. Una volta sola, ed è stato sufficiente. Ecco, l’ho detto. Contento?
E dove si trova sua moglie, ora?
Cos’è, un sadico? Non mi vuole più vedere. Cosa vuole che le dica, che ha fatto bene?
Non voglio dire nulla. Vorrei solo che ripensasse all’accaduto. Mi parli del tradimento, di questa ragazza. Come ha detto che si chiama?
Maria. L’ho conosciuta al supermercato. Non ho pensato, questo caldo ci fa sragionare tutti. L’ho vista, mi piaceva, abbiamo scopato. Contento? Direi che sono guarito.
E si ricorda perché era al supermercato?
Per prendere qualcosa.
Cosa?
Io… ah sì. La crema, quella per le irritazioni. Quella che ti metti quando si arrossa la pelle, no? Mia moglie è una che suda parecchio. Si immagini con questo caldo, come le si riducono le gambe. A ben pensarci, al supermercato ci sono andato a causa sua. Se si fosse ricordata di comprarla, non avrebbe mandato me. Ma non voglio fargliene una colpa, sia chiaro. Capita a tutti di dimenticare qualcosa, no?
Già. Ora: vediamo se riesce ad aggiungere dei tasselli alla scena. Questa Maria, mi dica qualcosa di lei.
È stata solo una scopata, io…
Che lavoro fa?
L’infermiera. No cioè, volevo dire… Aspetti un momento. Sì sì, fa proprio l’infermiera. Come faccio a saperlo?
La cosa la stupisce?
Be’, sì. Un… un po’.
Bene. Ora io provo ad aggiungere un tassello alla scena, mi dica cosa ne pensa. L’infermiera che l’ha soccorsa e portata in ospedale si chiama Maria Rizzoni.
Ospedale? Ma io non sono stato in…
Questa è la sua cartella clinica, la prenda pure. Ecco. Cosa legge?
Io… “Infarto del miocardio.” Sono… sono stato male?
Giorni molto caldi, lo dice anche lei. È svenuto in mezzo alla corsia.
Perché non riesco a ricordarlo?
A tutti capita di dimenticare qualcosa, giusto?
Ma allora Maria… allora non abbiamo… Insomma, non c’è stato nessun tradimento.
Continui.
Ma mia moglie, lei si è arrabbiata. Lei è andata dai suoi. Perché?
Dove abitano i suoi suoceri?
Be’, abitano a… Un momento. I miei suoceri sono morti. Ma cosa… Dov’è mia moglie? Oh, Cristo… no! Non ha senso.
Cosa, non ha senso?
Si è ammazzata! Si è buttata dal balcone, vero?
Sua moglie sta bene, glielo assicuro. Ha rischiato grosso, ma l’ambulanza è arrivata in tempo. È stabile.
Ma allora…
Mi ascolti, voglio che si concentri. Manca solo un tassello.
Oddio.
Si concentri. Sua moglie l’ha mandata al supermercato.
Sì.
Cosa le aveva chiesto di comprare?
La crema. La crema per le irritazioni.
Per chi?
Per lei, gliel’ho detto. No, aspetti. Non era per lei. Non è lei che si irrita la pelle. È per nostro figlio. Abbiamo un figlio, certo. Con questo caldo, il pannolino… Aspetti. Dov’è mio figlio? Ommioddio. L’automobile. Ommioddio.