Stai scomparendo, da me, da questa casa.
“Come stai?”
“Dove sta Antonia?”
“Eh, nonna è al mercato. Ti va a prendere la focaccia che ti piace tanto.”
“Dove sta Antonia?”
Ti sei rotto il femore e la frattura si è portata via tutti i ricordi.
Alzheimer. Io non me n’ero mai accorto.
“Mi riconosci?”
“Come si è vestita Antonia oggi?”
“Eh nonno. Porta la gonna con i fiori. La guarderanno tutti.”
Ti accendo la radio, sorridi.
“Ma come l’hai conosciuta Antonia?”
Quella domanda ti restituisce calore. Ti illumini come non mai. Sembri l’insegna di un cinema, con tutte quelle lampade che sfavillano. Io invece mi spengo, perché non vedrò più un film con te. Mi piacevano i nostri western. Mi piaceva anche come bestemmiavi perché la pubblicità arrivava sempre al momento sbagliato. Quando sfoderavano i revolver.
Mi guardi con gli occhi di chi ha visto un miliardo di stelle.
“Eh… la Guerra era finita. Non c’era molto da fare a quei tempi. Si lavorava, si andava a messa, a volte c’erano eventi speciali.”
Non hai mai parlato così tanto.
“Antonia… Antonia. Mi aveva invitato all’osservatorio, una roba nuova tra le colline. Tutti volevano la televisione a quei tempi. Ma a noi hanno dato il cielo.”
La tua bocca è un charleston. Sembri un ragazzino innamorato che straparla.
“Vestita come non so cosa, mica sono buono con le parole. Un abito nero. Sembrava una di quelle star americane. Che bella Antonia.”
Ti credo, nonno. La nonna era stupenda.
“Poi mi dice, mettono la musica qua fuori. Ti va di ballare sul prato? Io dico sì, non avevo mai sentito niente di più bello. E ballammo tutta la notte.”
Chiudi gli occhi. Lentamente scompari.
Sono solo ora, senza te e nonna.
Che ti aspetta. Lassù, oltre le stelle. Perché al mercato non ci è andata. Perché non c’è più.
L’hai tenuta in vita, nei tuoi non-ricordi. Nella tua amnesia lei c’è. Nella malattia vuoi ancora danzare con lei.
Fisso il cielo di mezzanotte, se due stelle binarie illumineranno il buio allora saprò che il vostro valzer è appena ricominciato.
(Copertina creata con chatGPT)