Categoria: famiglia

Contare sulle dita

Carico la fisiologica nella flebo e collego la cannula, il liquido scende fino al grosso livido nel gomito del vecchio. Serve davvero, questa roba? È bianco come le lenzuola del…
continua

La carriola

Sto immobile nel letto, con gli occhi aperti. Non posso addormentarmi come domenica scorsa: niente lavoro per tutta la settimana. Le coperte di lana ruvida mi soffocano. Ascolto i ticchettii…
continua

Tratti di matita

Leo è chino sul foglio. Mi avvicino un po' per guardarlo. La matita punta nell’angolo in alto a destra e si muove con tratti veloci di spessori diversi, sembrano solo…
continua

Sottofondo

Una luce giallognola esce fioca dalla televisione e mi sporca appena il profilo mentre sono, come al solito, distesa sul divano. Gambe incrociate, coperta fino alla punta del naso. Si…
continua

A fare la nanna

Ester stringe la sua bambolina. Spengo la luce, le stelline della sua abat-jour scintillano nel buio. «Buonanotte, tesoro.» «Notte, mamma.» Chiudo la porta, giro la chiave e la infilo in…
continua

La strada delle castagne

La ruota del carro si infila nella fanga. Sta venendo scuro e siamo ancora fermi. Gustavo grugnisce, dà una sferzata all’asino. «Giornata della miseria.» Non me l’ha perdonata. Vado dietro…
continua

Un papà

Un papà non deve piangere. Stringo il volante, forte. Lo faccio fino a farmi male. C'è traffico e questo ci farà perdere tempo. Renderà le cose più difficili. Quanto potrò…
continua

I pazzi non giudicano

La vecchia cancellata è socchiusa: saranno passati da lì? Afferro le sbarre e strattono: niente. I palmi doloranti sono rossi di ruggine. Restituiscimi i miei bambini, casa maledetta. Mi scruta…
continua

Papaveri e lavanda

Sulla parete color lavanda della sala c’è un quadro di papaveri. Rosso! Ines l’ha fatto di nuovo: cambia le cose in casa e non me lo dice. Calo le chiavi…
continua

Derby familiare

Tutto mi sarei aspettato dalla vita, tranne che mia figlia mi portasse un laziale dentro casa. Accompagniamo Tommaso al portone. Glielo apro e sorrido. «È stato un piacere conoscerti, torna…
continua

Ricordi di famiglia

Alice rovescia il contenuto dello scatolone. «Eccole qua.» Album e fotografie si accatastano sul tavolo della veranda, alcune si infilano in verticale tra le travi. «Ma nessuno ha mai pensato…
continua